Мой путь к марафону, как ни странно это прозвучит, начинался с костылей и наставлений хирурга при выписке из Центрального Института Травматологии и Ортопедии имени Н.Н. Приорова, а проще – ЦИТО. Несколько основных пунктов из этих наставлений:
1. много не ходить;
2. вверх по лестнице - ни-ни;
3. забыть про гористые местности;
4. никаких тяжестей (вроде рюкзаков и пр.) не носить;
5. бег - «Совсем с ума сошёл?»
6. раз в полгода-год - на профилактическое лечение (внутрисуставные уколы, магнит, электрофорез, массаж и т. д.),
но, в качестве утешения,
7. плавать - сколько угодно.
При этом было подчёркнуто, что если всё-таки надумаю оформлять инвалидность, то документы выпишут очень быстро.
А вообще, если подумать, то всё началось много раньше, в далёкой юности, с желания прыгнуть с парашютом.
Когда мне исполнилось шестнадцать, я записался в парашютную секцию и честно отзанимался в ней три месяца. Но долгожданный день прыжков, как назло, совпал с днём свадьбы дочери лётчика. Он, «выбросив» полгруппы, взмолился: «Вот вам удостоверения о присвоении 3- го разряда, потом приедете и прыгнете! А сейчас отпустите, ребята!» Пришлось забрать долгожданные «корочки»: по бумагам мы официально стали спортсменами-парашютистами, а на деле разошлись по домам несолоно хлебавши.
Дальше были ещё две попытки закрепить свой «парашютный» статус. Первая не удалась: ни с того ни с сего отправили в срочную командировку, а вторая с треском провалилась из-за неожиданно нагрянувшего гриппа с температурой 40 (чего раньше со мной никогда не случалось!). Всё выглядело так, будто кто-то нарочно не даёт осуществиться моей детской мечте. И вот, наконец, август две тысячи пятого года, мне уже сорок три, и пришло это долгожданное «потом», о котором говорил лётчик, и исполнилась-таки детская мечта о небе, принеся с собой тройной перелом ноги, вывих, повреждение голеностопного сустава и частичный отрыв стопы.
За неудачным полётом последовали ручная правка вывиха пьяным хирургом в подмосковном городе (было воскресенье – как не выпить!) и три операции в ЦИТО: сначала по сборке, а затем по разборке и переборке ноги заново... Но мои больничные приключения, будучи описанными по порядку, сами по себе потянут на отдельный рассказ, а речь здесь всё-таки не о них.
Гостеприимные больничные стены я покидал, чувствуя себя почти на «отлично», если не считать повреждённого хряща в суставе, слегка подпорченной суставной сумки, костылей и приведённых выше наставлений хирурга.
Отцвели цветочки, поспели ягодки: пришла пора сначала заново учиться ходить, затем – ходить, не хромая. К главному - терпеть непрекращающуюся боль – я привык, ещё лёжа в палате ЦИТО, а закреплял привычку дома, где единственными собеседниками в течение целого дня были книги и телевизор, и так - месяц за месяцем.
Вспоминая те нелёгкие времена, я всё больше убеждаюсь, что мой первый марафон был преодолён не на залитом солнцем асфальте в парке Горького, нет. Это случилось в то мрачное зимнее утро, когда после ночного снегопада я полтора часа шёл на костылях по узенькой тропинке до гаража, чтобы взять машину и поехать на важную встречу по работе. Обычно дорога туда занимала минут семь-восемь, не больше, но то было - «до» (сейчас, через многие месяцы, прошедшие с начала «после», я спокойно преодолеваю это расстояние и за пять минут). А ведь тогда можно было вернуться; достав сотовый, вызвать такси или попросить о помощи друзей... Но вдруг пришло осознание, что должен справиться сам, без посторонней помощи.
А возможно, я ступил на марафонскую дорожку ещё раньше - когда после первой операции, с костями ноги, скреплёнными железками, ещё с гипсом, встал на лыжи. Пройдя около десяти метров и поняв, что сильно погорячился, я убедил близких идти домой и не смущать меня своим присутствием, потому что к неудовольствию своему понял: повернуть назад и добраться до дома смогу только ползком, отстегнув одну и отмотав вторую лыжу.
И вот я, почти не хромающий после всех восстановительных процедур, но с постоянными болями и отёками, встал перед неизбежным вопросом: а что же делать дальше? Как существовать с такой ногой? Неужели (при одной мысли об этом меня передёргивало) всю оставшуюся жизнь оставаться инвалидом, а через пяток лет, плюнув на гордость, обзавестись палочкой и спокойно садиться на уступленное ровесником место в транспорте? От невесёлых раздумий меня, как это часто бывает, отвлекла чистая случайность: дочь попросила съездить с ней за новыми роликовыми коньками, и первым, кого я увидел при входе в магазин, был здоровый толстый дядька, несущийся мне навстречу на роликах! Оказалось, он решил опробовать товар перед покупкой и теперь вовсю нарезал круги по небольшому помещению, с трудом уворачиваясь от нагромождённых там и сям коробок. В голове вспыхнула мысль: «А я-то чем хуже? И в хоккей пацаном играл – так неужели ролики не освою?»
Дальнейший мой путь был предопределён: после нескольких месяцев ежедневных роликовых прогулок, почувствовав улучшения в ноге и во всём теле, я захотел большего - и вот уже оказался в спортзале. На вопрос: «Что тебе здесь наиболее противно?» - ответ был однозначным: «Беговая дорожка!» «Ты только начни с неё, а дальше будет легче», - нашёптывал внутренний голос; начать-то удалось, а вот закончить… Первым беговым достижением стал километр, преодолённый (пройденный?..) со скоростью семь километров в час. И как я собой гордился!
А всё, что происходило дальше, было уже делом техники.
В моих тренировках можно, пожалуй, выделить три этапа. Первый начался, когда все органы тела «переболели», привыкая к тряске во время бега (про больную ногу промолчу); на втором беговая дистанция возросла до семи - десяти километров, и вдруг дали о себе знать не беспокоившие до сих пор колени, поясница и здоровая нога. Наконец, наступил третий этап: я познакомился со своим будущим товарищем и наставником Ильёй, волею случая, наткнувшись на его сайт в поисках подходящей для бега одежды. Именно Илья объяснил мне, что бегать в стоптанных кедах и резиновых сапогах, облачившись в первые попавшиеся под руку штаны и футболку, не только странно, но и просто опасно для здоровья. С этого момента я взялся за дело серьёзно: начал штудировать специальную литературу, озаботился покупкой нормальной экипировки, изучил научно обоснованные методы тренировок. Такой подход принёс свои плоды: дистанция быстро возросла до пятнадцати, а затем и до двадцати километров. В одну из встреч с Ильёй неожиданно даже для самого себя я вдруг брякнул: «Вот бы марафон пробежать!» «Да запросто, - спокойно отозвался он. - Только надо довести недельный пробег до нормального уровня, и готово дело». За этими словами, брошенными невзначай, уже маячила первая марафонская дистанция...
Вскоре после нашего с Ильёй разговора я начал тренироваться по предложенной им классической 18-недельной методике, и так неукоснительно и скрупулёзно, как в тот, первый свой раз, не следовал указаниям больше никогда. Я неизменно двигался вперёд с небольшим превышением, игнорируя трескучие морозы и глубокий вязкий снег, поэтому к Апрельскому марафону мира 2009 года подошёл в отличной форме.
Фактически это уже был второй марафон, а первый «случился» во время самой обычной тренировки на даче. Изначально решив пробежать тридцать шесть километров и на этом закончить, в конце дистанции я вдруг понял, что развернуться и уйти, когда до заветной отметки остаются считанные километры, просто не могу. В итоге сорок три километра были преодолены мной за четыре часа и двенадцать минут. А уже официальный марафон удалось пробежать менее чем за три сорок две.
Так пролетели первые тринадцать месяцев занятий бегом.
За этот первый год я прошёл через все мыслимые и немыслимые испытания воли: через полугодовые растирания обезболивающими мазями и глотание таблеток горстями, через массажи всех видов и ванны с морской солью, через перетренировки, растяжения, стёртые пальцы, потерянные ногти и многое, многое другое.
Немного жаль, что по разным причинам рядом нет всех тех близких людей, без чьей помощи мне на порядок сложнее было бы вернуться к нормальной жизни...
Зато теперь почти на каждой пробежке бок о бок со мной - моя любимая женщина, лучший друг и супруга - Наташа. И, конечно, всегда рядом наши мамы - любящие, терпящие и готовые утешить и помочь советом в трудную минуту, ведь это их ласковые слова позволяют пусть ненадолго, но снова почувствовать себя детьми, и их молитвы хранят нас от бед на длинной и одновременно такой короткой дистанции под названием – жизнь.
В качестве послесловия
После марафона я сделал рентгеновский снимок ноги и пришёл к своему хирургу, попросив посмотреть состояние сустава. На его вопрос, чем лечусь (сустав выглядел значительно лучше), честно ответил: «Марафоном». Его длинный и богатый эпитетами ответ приводить не буду: никогда в жизни, даже работая на стройке, не слышал ни от кого подобных выражений. Проводив меня и оправившись от возмущения, доктор начал периодически звонить - справляться о самочувствии, о ноге, о жизни вообще. Его интерес легко понять, ведь не у каждого пациента с отреставрированной конечностью пять марафонов за плечами и шестой на горизонте!