Странно, что не могу вспомнить, как мне вдруг пришло в голову решение пробежать марафон. Теперь почему-то кажется, что команда «Надо!» была дана откуда-то извне. Этот посыл был мною получен в 1988 году, когда мы с женой дружно организовались и начали регулярно тренироваться, наматывая круги по стадиону около Дворца детского спорта.
Сил поначалу хватало на 4-5 километров, хотя было мне тогда всего 32 года. Жена бегала меньше и медленнее, но в желании не уступала. Мы так и остались верны однажды принятому решению регулярно заниматься бегом. И вот сейчас, кстати, начали уже 22-й беговой сезон.
Литературы, из которой можно было бы почерпнуть полезные сведения о методиках тренировок, тогда у нас не имелось. Зато были статьи из журнала «Физкультура и спорт» за 1974 год с изложением принципов аэробики, разработанных подполковником медицинской службы ВВС США доктором Кеннетом Купером. Для оценки физического состояния Купер предлагал, в частности, протестировать себя 12-минутным бегом. Эти показатели дифференцируются по половому и возрастному принципам, а по величине преодоленного за 12 минут расстояния определяется оценка, которая характеризует физическое состояние организма: «отлично», «хорошо», «удовлетворительно», «плохо» и «очень плохо».
Интересно, что при видимой простоте тест Купера выдавал удивительные результаты. Например, когда это упражнение предложили выполнить профессиональным спортсменам (игрокам команд по американскому футболу и хоккею с шайбой), то лишь половина игроков сумела получить оценку выше «удовлетворительно»! А мне в первый же беговой сезон удалось преодолеть за 12 минут 2700 метров, а это в возрастном диапазоне 30-39 лет дает оценку «отлично». Помню, меня это необыкновенно воодушевило.
Сыграло свою роль, по-видимому, и то, что рожден я под знаком Тельца. А это награждает человеческую натуру, помимо прочего, такими прелестными качествами как упертость, упрямство, стремление следовать однажды выбранным маршрутом. Иногда вопреки здравому смыслу и даже во вред. В отношении бега это проявляется, например, в том, что вот если сегодня я принял решение пробежать, скажем, 12 километров, то я их все равно пробегу, невзирая на начавшийся ливень или 35-градусную жару, на боли в ахилле и круги перед глазами. Другой же, кому посчастливилось родиться под более «лояльным» знаком Зодиака, в такой ситуации просто подумает: «Что-то сегодня не бежится, да и солнце сильно жарит» и перейдет на шаг без всяких угрызений совести. А меня потом совесть заест. Так и несу этот своеобразный крест.
Так или иначе, решение пробежать марафон пришло ко мне в 1988 году, в первый же год регулярных занятий бегом. А осуществить эту задумку мне довелось уже в 1992 году.
Вернее, я назначил себе этот год под марафон. В марте 1992 года появилась информация, что Московский международный марафон мира состоится уже 6 июня. Тогда не было таких мощных источников информации, каким нынче является интернет, и получить даже такие простые сведения было проблематично. Главный источник спортивной информации - газета «Советский спорт», которую я тогда регулярно выписывал, почему-то крайне мало внимания уделала бегу. Но, так или иначе, я узнал, что на подготовку к марафону мне дано меньше 2,5 месяцев. И это после зимнего ничегонеделания! Да еще снег не сошел весь! Но разве Телец способен отказаться от своих намерений?!
В общем, зажмурились и поехали. Подготовка к первому марафону вспоминается, как мучительный сон. Практически ежедневный бег (иногда даже утром и вечером), упорное наращивание длины дистанции, и к середине мая выход на стабильную дистанцию 12-15 километров. Больше ноги просто не несли. Но это же мало! Тем не менее было принято решение в один из дней преодолеть максимально возможную дистанцию, вплоть до отказа организма. И 29 мая я пробегаю 23 километра за 2 часа 2 минуты 28 секунд. Выложился полностью, но не умер. Где-то краем уха слышал информацию, что марафонец перед стартом должен регулярно пробегать не менее 60 километров в неделю. У меня под конец получилось 58, что уже давало реальную надежду.
К сожалению, события того времени уже изрядно поистерлись в памяти. Смутно припоминается, что с трудом, в несколько заходов, удалось получить заветную медицинскую справку в физкультурном диспансере на Земляном валу. Мои сердечные ритмы вызывали некоторую озабоченность у врачей, но справку я вырвал. Кстати, с сердечными ритмами и в последующие годы возникали вопросы, говорили что-то о какой-то дистрофии сердечной мышцы. В этой области я не специалист, поэтому покорно ждал приговора. Но справку в конце концов выдавали. Однажды врач в том же диспансере, выдавший мне справку, сказал, что ничего страшного в этом нет и что, мол, многие из бегунов на длинные дистанции имеют в сердце такую особенность.
Старт и финиш того ММММ были в Лужниках. Стартовали примерно от того места, где стоит Володькин памятник. А финишировать предстояло прямо на стадионе, сделав по нему почетный круг! Бегунов собралось немало, по официальным данным стартовало около 3000 марафонцев. Запомнились парашютисты, которые спикировали на землю где-то совсем рядом. Поддержала мое начинание дочь Маша, которой в ту пору было 11 лет. Она пробежала на ММММ «десятку».
А потом был старт. И понеслось! В тот год маршрут проходил очень интересно. Это сейчас уже многие годы марафонцы наматывают большие круги только по набережным Москвы-реки, что облегчает задачу перекрытия автомагистралей. А тогда был перекрыт практически весь центр города. Сначала мы бежали до Яузы, потом по другому берегу до Крымского моста. Далее поворачивали налево и продолжали бег по Ленинскому проспекту до площади Гагарина, потом по улице Косыгина. В потоке бегунов поначалу бежалось довольно легко, настроение было приподнятое. Меня обогнал оригинал в индейском наряде. Чуть позади шумно бежала веселая компания, долгое время наяривал баян и кто-то на ходу пел частушки. Через некоторое время они стихли – все-таки марафон это серьезное дело.
Самый тяжелый участок, приходящийся на ту дистанцию, которую я раньше никогда не бегал (от 25 километров и далее), проходил по Воробьевской и Крымской набережным, далее снова до Яузы и обратно по набережной к Лужникам.
Четко запомнилось, что на 30-м километре, как раз на Крымской набережной, ноги заявили решительный протест и отключили обратную связь с мозгом. К тому же весьма серьезно прихватило сердце. Пришлось до самого минимума снизить скорость бега, и минут через 15 сердце, к счастью, пришло в норму. И началась полубессознательная борьба не с километрами - с метрами. Ноги подчинялись каким-то невероятным волевым усилиям. В голове стоял туман. Несколько раз приходилось переходить на шаг и прошагивать по 200-250 метров. После таких «прогулок» начинать снова бежать было особенно тяжело.
Тем не менее, когда я осознал, что вот он уже – поворот с Фрунзенской набережной к Лужникам, сил внезапно добавилось, пришло какое-то воодушевление, и последние 2 километра я пробежал весьма достойно, подбодряемый криками и аплодисментами зрителей. Время на дистанции 4 часа 17 минут 20 секунд второстепенно. Главное – осилил!
После бега ничего особенного не произошло. Жена свидетельствует, что я был бледен, как человек в обморочном состоянии. Но я отлежался-отсиделся на газоне, поел каких-то фруктов и уже минут через 20 сумел подняться. Обратно шел очень усталой, но гордой походкой, в сопровождении жены и дочери. До дома добрались своим ходом – на метро.
После этого у меня были и другие марафоны. Каждый из них был преодолением себя и в какой-то мере маленьким личным подвигом. Но все они проходили по однотипному сценарию, включающему полугодовую подготовку с постепенным наращиванием физической готовности, различные ухищрения, позволяющие сочетать ежедневную работу с тренировками (добывание средств на хлеб насущный никто не отменял) и, наконец, самый неприятный этап - прохождение медицинского освидетельствования в физкультурном диспансере с получением заветной справки.
И все же первый марафон оставил в памяти наиболее яркий след. И это в общем-то понятно.